lunes, 29 de abril de 2013

Un día cualquiera

15:30 Aproximadamente. Salgo de las cortinas naranjas. Tengo una hora para comer. Desde el tsunami de las 3 letras paso de comer en la cafetería. Algunos con los que me gustaría sentarme a comer, ya no están. Otras, ahora no coinciden con mis horarios, así que me da igual. El problema es que hay días que aguanto a 3 ó 4 personas y a veces no estoy ni yo entre ellas, pero esto es otro cantar. 

El caso es que estoy mayor para guardar algunas formas. Algún día me he hecho la marginal, en la última mesa con mi saludable comida de tupper y mi libro. Y siempre viene alguno/a a preguntarte ¿qué lees?. Pues mira, ya nada.

Así las cosas, de momento, me piro de allí, me meto en el coche, conduzco 3 minutos hasta el cole y me como un bocadillo mientras leo. Sublime placer. A veces hasta me duermo. A veces aprovecho la escasa hora hasta que salen lasmías del cole y hago la compra.... pero al final es una escasa hora con mis cosas, mis pensamientos y mi bocadillo.

16:30 Salen de clase. Primero recojo a Ladecuatro. Por recomendación pedagógica: como está celosa de su hermana, es bueno que pases un tiempo a solas con ella. Concretamente  2 minutos que es lo que tardamos en recoger a Ladeseis. 'Venga chicas, al coche que llueve y hace un frío que pela'. Porque este día cualquiera de abril, ha llovido a cántaros y lo de quedarse un rato en el parque del cole estaba descartado.

Subimos al coche y empiezo a vislumbrar cómo irá la tarde.

-Yo:  ¿¿Bueno, chicas, cómo ha ido el día??
Silencio
-4: Bien.
-6: ¿Me has traído merienda?
-Pues no, cariño, pero vamos a parar un momento en el súper y compramos algo.
- Ya pero es que yo queríaaaa.
- Ya, pero es que yo no he podido traerte nada.
- Mamá, ¿sabes qué hay animales invertebrados que no tienen huesos?. ¿El cocodrilo es invertebrado? Es que como se parece al gusano porque también se arrastra por el suelo y el gusano es invertebrado. Y, ¿sabes qué? Que los mamíferos beben leche de su madre y nacen de la barriga de su madre. ¿Nosotros somos mamíferos? ¿Se puede ser mamífero y también invertebrado? ¿?¿¿?¿?¿?¿?¿¿?¿
- Mamáaaaa, ¿lo ves? ¿Ya está hablando más que yo? 
- A ver... 4, calla un momento y deja hablar a tu hermana...
- Es que ahora no tengo nada que decir pero es que siempre habla mucho....
- Aaayyyyy, 6, me has interrumpido y ahora no me acuerdo de lo que estaba diciendo!!!!

Y así, en fraternal bronca, transcurren los 10 minutos que tardamos en llegar al súper. 10 minutos en los que Ladeseis le hace la puñeta a Ladecuatro que cuenta sin parar sus cosas sobre animales salvajes... ya se sabe, aquello de taponarse los oídos, sacar la lengua y emitir gorgoritos fastidiosos para que la hermana pequeña en este caso, pierda la concentración, confirme que está siendo boicoteada en su explicación y provoque un estado de nervios considerable a la madre que la parió. Pero es cierto que dura poco porque Ladecuatro se duerme a los 5 minutos. Es decir, la mitad del trayecto hasta el supermercado. Del supermercado a casa nos quedan 5 minutos más en los que, lo más probable es que la bronca se transforme en el cachondeo padre. 

- Ale, chicas, desabrocharos que ya hemos llegado.
- Mamá, Ladecuatro se ha dormido, le desabrocho yo el cinturón, ¿vale?
- Tontaaaaaaaaaa, que me desabrocho yooooooo!!! Mamá me ha desabrochadooooo!!!
- Queréis hacer el favor de dejar de discutir-que es que todos los días hacéis igual-que es que parece que os guste hacerme enfadar-que es que un día de estos voy a pedir que me cambien y me pongan de turno de tarde..... (Estribillo de la canción nuestra de cada día). Venga. Abajo.
- Quiero sentarme en un carro.
- No.
- ¿Por qué?
- Porque sólo necesitamos un par de cosas y no se coge un carro para un par de cosas. Y porque pesas 22 kilos y ya no te puedes sentar en el carro.
- Pues yo quiero uno.
- Coged una cesta.
- ¡¡¡Yo la llevo!!!
- ¡¡¡Yo la llevo!!!

El tiempo se para. Veo a las dos congeladas en una dimensión paralela intentando hacerse con una cesta cada una. Todo está parado menos yo. '¿Que cojan cada una una cesta y a hacer puñetas?' 'Ni de coña que no estoy favor de ciertos ataques de democracia parental y si yo digo que con una cesta es suficiente no es por fastidiar es porque realmente sólo hace falta una  puñetera cesta' Tic tac tic tac. El tiempo se acaba. El resto de clientes del súper vuelve a caminar por los pasillos, a coger sus cosas y a meterlas en sus carros... tic tac tic tac.... 

- Cogemos una cesta y la llevo yo.
- Vale pues yo peso la fruta....
- y yo cojo la etiqueta....
- y yo la pego.

Parece que hay acuerdo. Continuamos. Operación fruta superada. Me da miedo la charcutería y vamos para allá.

- ¿Me pones 12 cortadas finitas de jamón york, por favor?
- Mamá tengo hambre.
- Llegamos a casa enseguida y te preparo algo.
- Pero es que tengo hambre ahora.
- Y me pones también jamón serrano, lo mismo y un trozo de eso queso y....
- Me muero de hambre.
- Yo también y no puedo esperar.
- Pues os tenéis que esperar...

Y aquí viene el por qué de mi miedo. La charcutera duda. Si se apiadada de las dos niñas famélicas y les corta una locha de jamón sabe que pondrá en duda mi autoridad. La pobre no sabe muy bien qué hacer y pregunta '¿la mamá os deja comer un poquito de jamón, verdad que sí?

- ¿Qué se dice?
- Graciassss.
- Está buenísimo.

Fruta, fiambre, pan y yogurs. Vamos a la caja. Como cada día, Ladecuatro se va al estante de los libros. Se sienta en el suelo y los mira todos. Operación que anula completamente su sentido del oído porque no oye su nombre cuando la llamo para marcharnos. Ladeseis quiere ir poniendo las cosas para pasarlas por la caja, es muy voluntariosa y responsable... afortunadamente, en este lluvioso día cualquiera de abril no hemos cogido huevos, porque ella es muy capaz de hacer que peligre la integridad de la docena entera. Además, no tiene  más obsesión que descubrir el código de mi tarjeta. Y ahí está ella, cuando voy a pagar, escudriñando el movimento fugaz de mis dedos. 'Creo que has puesto el 7!!!' 

17:40 Ya estamos en casa. Ladeseis se pone a hacer sus deberes. El hambre voraz que tenía ha desaparecido. Ladecuatro no tiene deberes pero se va a sentar al pintar al lado de su hermana. O lo que es lo mismo, se dispone a hacerle la puñeta. 

-¿Cuándo voy a tener un cuarto para mi sola? 
- Cuando cumplas 7 años.
- Y me vas a dejar dormir sola, ya no vamos a dormir juntas???
- Pues sí... porque siempre me fastidias. ¿Sabes qué? No eres una hermana, eres una bruja y así no podemos seguir.

Ladeseis tiene grandes dotes para el drama. Ladecuatro tiene grandes dotes para el pitorreo. Yo tengo grandes dotes para caer en el bucle sin límite de la repetición diaria de los MDM. Somos un cóctel que suele explotar sobre las 18:30 horas, después de haber sido agitado en el coche y algunos días en el supermercado. La mecha prende en casa. Explosiona. Y se apaga después de unos cuantos mamátequierooooooooo-perdóooooooon-no lo volveré a haceeer. Y si alguien conoce la manera de desactivar la bomba, por favor que me diga dónde me tengo que apuntar para hacer un curso.










0 comentarios:

Publicar un comentario