lunes, 28 de noviembre de 2016

Me acuerdo (2)

'Me acuerdo' es un libro de Joe Brainard (1942-1992). El artista y escritor norteamericano repasa su infancia, adolescencia y juventud a lo largo de 150 páginas con este mismo formato. Cada párrafo, cada recuerdo empieza con un 'me acuerdo'. Retrata la América de los 50 y los 60 hablando de su familia, de la escuela, los amigos, sentimientos y momentos.



Me acuerdo de editar los sumarios del programa y dejar todo a punto para la grabación del viernes. Como cada jueves, pero más tarde que todos los jueves. Me acuerdo de revisar textos, entradillas y de quedarme en blanco en el cajón del comiat.

Me acuerdo de recoger los trastos y caminar por los pasillos vacíos pensando 'no será hoy', en un intento pueril de desear muy fuerte algo que quieres que pase.

Me acuerdo de subir al coche. Las 23:30. Encender la radio. Apagar la radio, poner un CD y conducir hacia casa escuchando a Simon y Garfunkel.

Me acuerdo de entrar en casa, de enterarme de que habían cortado la emisión en la radio. Poner la tele, enviar y recibir whatsapps y llamadas. Pedir y buscar números de teléfono de muchas personas para llamar en directo durante el programa especial.

Me acuerdo de decidir volver a la tele, de cambiarme de ropa, de zapatos y abrigarme.

Me acuerdo de que Marta se despertó y me preguntó si ya habían cerrado la tele. “¿Por qué estás vestida, mamá? ¿Porque ahora sí que tenéis que ir a soltar cocodrilos en la piscina de la tele para que no entren los malos?”

Me acuerdo de decirle que se volviera a dormir, que no habían cerrado la tele.

Me acuerdo de volver a subir al coche, de volver a recorrer los mismos 9 km, los mismos 18 minutos de los últimos 17 años, de conducir en silencio, de darme cuenta de que iba detrás del coche de Fran. Me acuerdo de aparcar juntos en el descampado, de sentarme a su lado en el asiento del acompañante mientras le entrevistaban por teléfono. Me acuerdo de caminar juntos hacia la puerta del parking y sentirme bien.

Me acuerdo de que hacía mucho frío, de esperar un buen rato en la puerta principal, de entrar en el recinto, de llegar a la puerta de cristal entre gritos y carreras. Me acuerdo de sentir por primera vez una sensación de irrealidad y de absurdidad, que se repetiría varias veces.

Me acuerdo de recibir un email y leer en mi móvil la notificación del permiso retribuido. Pasadas las 3 de la madrugada.

Me acuerdo de entrar en el edificio, de subir a la redacción, de ver una vela roja sobre una cajonera metálica negra y de sentarme en mi silla; de encender el ordenador -MD1185- y abrir una escaleta. Todo sin saber muy bien para qué. Me acuerdo de un calendario con citas interrumpidas marcadas en rosa y en amarillo.

Me acuerdo de palabras: desalojo, orden judicial, comisario.

Me acuerdo de voces roncas y metálicas, de micrófonos y megáfonos. De más carreras con meta en un pasillo estrecho: delante, control central, a los lados, tres puertas azules.

Me acuerdo de mirar a personas a las que nunca había visto en 17 años.

Me acuerdo de ver amanecer, de sentir calor y picor en los ojos. De tener la boca seca, de tener hambre y recorrer dos pisos para comprar saladitos y agua.

Me acuerdo de mirar el reloj. 12:00. Me acuerdo de tener migraña y salir de la tele sin despedirme de nadie. Me acuerdo de que me abrieron la verja blanca, busqué a mis padres y me encontré con tres diputados que me abrazaron. Me acuerdo de contestar las preguntas de una periodista, de recibir una llamada de Marta de Onda Murcia y de que no me quedaba batería en el móvil.

Me acuerdo de esperar al sol a que salieran todos, a que se acabara todo.

Me acuerdo de pensar que no debía olvidar aquella noche. Me acuerdo subir al coche aparcado en el descampado vacío y embarrado, de que aún estaba el coche de Fran. Me acuerdo de conducir hacia casa, 9 km, 17 minutos, de repasar todo lo que había pasado, lo que había hecho y lo que no había hecho.

Me acuerdo de volver a llorar.



El 29 de noviembre de 2013, a las 12:19 horas, el gobierno valenciano ejecutó el cierre de RTVV.
Me acuerdo (1)



0 comentarios:

Publicar un comentario